重庆青少年抑郁症休学两年：“瞎折腾”不是个人

抑郁已经蔓延至青少年群体，当亲子关系需要修复、社交恐惧症需要克服时，背后的责任不是个人，而是家庭。

记者/黄子懿

抑郁呈现明显的低龄化趋势，青少年数量和发病率不断增加。

青春暂停键

48岁的李悦曾经觉得自己是世界上最有权势的女人。

她是重庆县城人，吃苦耐劳，干得漂亮，在当地社区打工，开茶馆，一年收入可观。丈夫是县城最好的中学老师，工资都交给她，家里的事情也由他来打理。儿子杨玉明成绩优异，中考前就考上了重庆市一所全国重点中学，全校只有三个名额。

“我还以为他一只脚已经能上好大学了。”李月那时干劲十足，起早贪黑打理生意，为儿子铺路。每次儿子考试，她都会带来好消息。可有一天，儿子从城里打来电话：“妈妈，我肚子疼。”

2014年，儿子上高一时，开始出现腹痛、睡眠不好等症状。李悦带他去体检，被诊断为中度焦虑，后来发展为重度抑郁。当儿子给她打电话时，她觉得“浪费时间”，没想到这通电话竟然成为她人生的转折点。如今，儿子因抑郁已经辍学两年了。

在这个青少年抑郁治疗亲子营，很难不注意到李悦。她个子不高，面容憔悴，但笑容淡淡。她在营地里来回奔波，负责登记家庭信息、安排一对一问诊。时不时能听到她喊：“XX号家庭，轮到你了。”亲子营负责人张锦说，她很能干。

张晋曾是一名媒体人，2011年罹患抑郁后，生活重心发生转变。经过一年的治疗康复，他撰写了一本关于抑郁诊疗的书《熬过去》，并开通了公众号进行科普。几年来，《熬过去》凝聚了一批读者和患者，成为国内最大的抑郁社区。

一名社区老成员说，由于青少年抑郁发病率高，近两年社区家长数量“几乎呈爆炸式”增长。“读果”社区包括读书、写作、跑步等29个微信网络群，9个家庭板块，全部为家长群，人数近5000人。咨询时，不知所措的家长们常常还没开口就已经哽咽了。

“读果”定期召集康复者、医生、心理咨询师，举办线上家长课。但张晋逐渐发现，很多现实问题需要面对面解决，尤其是亲子关系需要修复、社交恐惧症需要克服等。青少年抑郁的背后，不是一个人，而是一个家庭。“太多家庭、孩子需要拯救，那种身处黑暗、找不到出路的感觉。”一位家长说。

2018年12月30日，第二届“独果”亲子营在苏州开营。当天，大雪纷纷，雪花落在身上，寒冷仿佛呼应着这些家庭的心情。张进说，原本计划招募22个家庭，但报名的人太多，所以扩大到36个家庭，其中有8个家庭参加过第一届杭州营。

李悦是营地的参与者，也是志愿者。她认识张晋是在2017年4月，当时她的儿子正处于抑郁最严重的阶段。当时，张晋计划写新书，正在寻找中国抑郁的代表案例。有读者建议他关注青少年群体，称后者已成为疾病的高峰。张晋当时觉得自己没有能力触及，“这是最复杂、最困难的部分，因为青少年患者正处于人生的关键时期，很多事情是叠加在一起的。”但事情并没有按照计划进行，张晋在采访中不断遇到青少年案例。第一站贵州，就来了好几位来自四川、重庆的家长，李悦就是其中之一。她主动开车来贵州接张晋。

孩子们在努力拉扯一个撕不开的茧，就像拉扯自己的结一样。

“办亲子营不需要什么灵感，就是家长太多了。”在收尾篇中，张晋记录了13个案例，其中半数以上发生在青少年。张晋说，近年来，抑郁呈现明显的低龄化趋势。研究显示，2005年至2015年，中国10-24岁青少年及青年群体抑郁症患病率明显上升，已接近全球1.3%的患病率，且女性患病率高于男性，且随着年龄增长而增加。

见面时，张进看到李越的儿子杨宇明，立刻明白他很痛苦。小男孩脸色苍白，眼神呆滞，从屋顶上爬下来，用菜刀割腕，鲜血直流。家人要24小时看护他，防止他自杀。杨宇明在开幕式上说：“生不如死的痛苦，你们谁也体会不到。”

36个家庭中，最小的患者年仅9岁半，最大的29岁。营区内处处都是“雷区”，即便是在室内教室，也有争吵、哭泣，或是青少年摔门而出。一天，一群人参观苏州丝绸厂，一个女孩突然冲着妈妈大喊大叫。厂里养的蚕让她想起不好的回忆：小时候养的蚕被妈妈扔掉了；另一位母亲在汇报时流着泪说，女儿在来这里的路上，在车里把一杯水泼到了她脸上。

张锦表示，抑郁与压力有关。压力之下，大脑产生应激反应，身体高度警觉，调动生命潜能应对危机。危机解除后，大脑会关闭应激反应，进行休养生息。一旦压力持续，应激反应不会长期关闭，慢性压力会导致身体机能耗竭，引发抑郁。抑郁的易感人群还有：敏感、内省、自我要求高、完美主义等。

“抑郁孩子往往都是好孩子。”一位父亲感叹。来这里的孩子大多来自重点中学，成绩优异。在营地里帮助患病的志愿者中，不乏哈佛等海外名校的学生。然而，这些美好的人生旅程被搁置了。

抑郁社区“度果”创始人张进（马龙龙 摄）

最后一根稻草

营会第一天是除夕，一群人参加了篝火晚会。杨宇明拿着吉他想唱歌，但调音后总是调不准音，没法开始表演。“他还是个完美主义者，接受不了哪怕一丁点瑕疵。”心理咨询邹峰说。

杨宇明今年22岁，本该读大学三年级，但入学却卡在高三。他会弹吉他、唱歌，还会用日语和留学志愿者交流。在重庆名牌中学，他考入了清华、北大班。此前，他在初中时就在当地数学竞赛中拿过奖牌。邹峰说：“他是个天才。”

母亲李悦至今还记得儿子高中教室里的标语：“从优秀中来，到优秀中去”。那几乎是重庆最好的班级，学习是重中之重，期末考试最后一名就被淘汰。老师说：“一定要管理好时间，走路快、上厕所快、做什么事都要快。”压力之下，60个学生中有人甚至不吃晚饭，在教室里吃面包。“全部学习，只学习，分分秒秒学习。”进校后，杨玉明告诉李悦，班里竞争激烈，有点应接不暇。

第一次月考，年级一千二百多人，杨宇明排在一百多，半学期下来，他进步到了五十多，按照学校的年度标准，这已经接近清华北大的录取线了。备考期末考试的时候，他的肚子开始胀痛，李悦没法陪他，只能带他去城里看病。几经周折，他的成绩掉到了年级三百多，从清华北大班降到了普通班，头也开始胀痛。

“我当时就有症状，如果当初得到正确的诊断和治疗，或许就能避免这场灾难。”李悦至今仍后悔自己没有意识到抑郁的征兆。“做生意我不缺钱，缺的是信息。”李悦说，其他孩子之所以没有在高压之下抑郁，是因为“之前没有做好准备”。

伏笔指的是杨宇明初中的往事。初一时，杨宇明喜欢上同班的一个女生。风言风语传开后，全班同学开始骚动起来。他好胜心强，自尊心很强，觉得很丢人。那女生还故意疏远他，和另一个男生亲近，这让杨宇明很紧张。当时正值青春期的他，脸上长满了痘痘，体检时被确诊为青光眼，医生建议他不要过度用眼，尽量不要去阴暗的地方。“这些都加剧了他的焦虑。”李悦说，儿子中考成绩不错，但似乎命中注定他们三个会一起考高中，分在同一个班。“孩子特别怕他们，刻意保持距离，内心很煎熬。”李悦说，孩子一直想考高分，证明给他们看。

高中毕业后，女孩爱上了一个家境富裕又长得帅的人。女孩听说杨宇明暗恋女孩后，在QQ上警告了他，两人约好了打架。男孩带着十几个朋友过来，当场羞辱了瘦弱的杨宇明。他一直把这件事记在心里，直到去年他去做心理咨询说：“我特别怕帅哥和漂亮女孩。”

杨宇明在大二下学期因病倒下，此后一直处于休假状态。他不会告诉任何人这些往事。上课时，他很少出现在营地里。他出现的几次，都是裹着围巾和手套，戴着黑色口罩和头罩，仿佛是为了保护自己，在房间的一角打坐或睡觉。五天里，有很多孩子都是这样自我隔离的。

“高二的时候考试没及格，从此再没上学。”许松身材高大，戴着眼镜，曾休学两年。他是川南人，被保送到成都一所知名中学寄宿。许松的母亲说，儿子天生敏感，中考时差6分。虽然在学校读书，但因为怕同学看不起，学籍就登记在别处。患病前，他经常问母亲：“今天有同学悄悄跟我说话，是不是在议论我的学籍？”父亲严厉严厉，经常训斥他：“考不上清华、北大，就是社会渣滓。”

这些都让许松的压力倍增，他经常焦虑失眠。在重视英语的中学，许松喜欢利用口语时间做练习，因为“高考不考”口语，老师颇为不满，期中考试又考得不好，老师在家长会上当众批评他。回家后，他和许松妈妈大吵了一架，然后崩溃了，“感觉自己滑坡了”。

在张晋眼中，这次倒闭是“压死骆驼的最后一根稻草”。张晋认为，青少年正处于人生的关键阶段，但压力也是最大的。压力体现在排名竞争、长辈压力、升学氛围等方面，“孩子们的情感世界变成了沙漠”。

心理咨询邹锋（马龙龙 摄）

病房

亲子营有专门给孩子开的吐槽大会，家长不准参加。抑郁不是一天两天的事，孩子之所以吐槽，和多年来的家庭教育分不开。在首届杭州营，一个孩子分享自己有一次考试没考好，回到家后，父母看着试卷，让他滚出去，“再也回不来了”。另一个孩子听到这话，说：“你真幸运，我爸妈不但让我滚，还朝我扔枕头。”

在苏州，孩子们的会场比较安静，他们要么低着头不吭声，要么戴着耳机玩手机，没一会儿就早早离开了。相比于孩子们的沉默，家长会场则成了一场忏悔，年逾四十的家长一开口便泪流满面。一位身材高大的父亲说，在女儿成长的过程中，自己做错了很多事。初中时，因为受不了女儿留长发，他抓住女儿的头，强行剪掉头发，“她那么喜欢长发”；有一次出国旅游，女儿经常看手机，他便扬手打了她一巴掌，导致女儿耳朵被打穿，当晚就被送进了急诊室。“这是禽兽才会做的事，我已经道歉很多次了。”这位父亲哭着希望再次公开道歉。

一位母亲从医20年，努力工作，当上了导演。但移居国外后，她选择放弃事业照顾女儿，女儿却在异国他乡过着颓废的生活。母亲伤心地问女儿：“我为了你放弃了一生的事业，你为什么这样？”女儿说：“妈妈，我宁愿你像以前一样努力工作。那你就不用为我操心了，我也会努力工作。你放弃了自己，我也会放弃自己。”

每个家庭都是一本书。据一位博士后妈妈的观察，营区里的一些家庭，有共同的特点：父母一方过于强势，另一方则相对弱势甚至缺位。这体现在对孩子的教育上，也存在于夫妻关系中，导致后者只剩下要求、指责和抱怨。“孩子病了，家庭就病了。”

“我极其怕爸爸。”许嵩经常被爸爸打骂。小时候，有一次他坐在汽车后座，忘了为什么，却被骑自行车的爸爸拽到前面，狠狠地打了一顿。在他的记忆里，他曾多次目睹父母吵架，“有一次甚至动用了刀子。”许嵩的母亲说，他们吵架的原因之一就是教育问题。许嵩的父亲是一名数学老师，虚荣心强，亲自辅导他，“恨不得一天24小时都学习。”

每次许松做错一道题，父亲都会骂他：“你是天底下最差的傻瓜！”每门课，许松的父亲都会找两个老师辅导。许松的母亲担心儿子这样下去会发疯，夫妻俩的争吵一直持续到中学。中考前，儿子打电话求助：“爸爸再给我辅导数学，我一道题都做不出来。”许松的母亲扬言要离婚，许松的父亲才暂时松口，但后来他却因罪入狱。在狱中，许松的父亲在信中再次提到：“考不上清华、北大，就是社会渣滓。”

李月在外面经营茶馆，回家还要打理家务、照顾孩子，脾气比较暴躁，经常抱怨、责怪。丈夫除了教书，没有其他爱好，在家里是“管教不严”的老板，但对孩子管教很严格。

小学时，杨玉明被父亲抓到在家玩游戏，父亲脱掉裤子，用拖把棍抽打他。杨玉明不停嚎叫，屁股红肿出血。当晚，他哭着躺在地上写检讨书，母亲陪着他到凌晨。他怕父亲，但又不敢得罪他。初中时，他考入父亲任教的中学，家人问他要不要去读父亲的班？犹豫了一下，杨玉明点了点头。

在李悦的心里，儿子懂事听话，吃穿住行也没什么要求，但“有点过度保护”，性格偏执。初一的时候，儿子有一天回家说：“我作文满分50分，老师只给了35分，真是误人子弟。”李悦看了看，觉得老师的分数还算公道，“他作文没那么好，但他自我感觉很好。”

营会第一天，原生家庭的影响被提出来讨论。抑郁与后天环境、教育息息相关，也受先天遗传基因影响。邹峰用案例指出，一代一代传承下来的，不仅是基因，还有亲子恩怨。很多父母把自己成长的阴影带给了下一代。原生家庭二字，就像一道魔咒，将他们置于三代人的隔阂中。

在一次家长心理剧排练中，一位母亲情绪十分激动，一直哭泣。戏剧顾问在征求意见后，安排她做主角，另选两人扮演其父母，以她为中心，让她指出父母的距离和位置，回忆父母常说的“你好好照顾自己”、“好好学习就好”。

事后，辅导员安排了别人表演，问她有什么感想。这位母亲看着自己和父母之间的距离和对立，哭着说：“小时候感觉很孤独。”辅导员说，父母对待孩子的方式，多半是遗传自父母。“很多父母自己从来没有接受过爱，所以不懂得如何去爱。”

李悦的原生家庭是痛苦的，伤痕还在。小时候，父亲有外遇，为了离婚经常实施家庭暴力。父亲离开后，对她和弟弟都不理不睬。母亲照顾她和弟弟一辈子，拉电线、接灯、贴贴纸等，都要一个人干，还要求10岁的李悦也这样做。“你爸爸不要你，你吃什么穿什么？”母亲重男轻女，对李悦要求极严，经常把她骂哭。两人同住一个房间，两个月不说话。“我为什么不抑郁？可能是受的苦太多了。”小学时，李悦想过自杀。

李悦恨父母自私，怀着怨恨，经人介绍认识了现在的丈夫，并嫁给了他。丈夫有一个漂亮的女朋友，但他认为李悦更适合做他的妻子。李悦自卑，从小养成了讨人喜欢的性格。“那时候觉得，不离婚就是最低要求。”去亲戚家玩，她会主动帮忙做家务，“怕他们不喜欢我。”

“我感觉丈夫从来就没有爱过我。”婚后，李悦想过离婚，但她忍了下来，因为离婚给她造成了很大的伤害。她想给孩子一个完整的家，给孩子缺少的爱。“家里从来就没有欢声笑语，更没有爱的流动。”李悦说，孩子从小在一个缺少爱的家庭里长大，她把这一切都怪罪到自己头上。

虽然杨宇明很少责怪父母，劝他们不要自责，但他从记事起就很爱生气，而且是对自己生气。“我妈妈从小就爱生气，我天生就有这个毛病。”在他的记忆里，一岁的时候，走路摔了一跤，他因为摔倒而生自己的气。他气得晕了过去，家人掐他醒过来。父亲打他的时候，他的眼泪化作了愤怒，父亲大喊：“别生气！”

“是什么样的怨恨，才会酿成如今的局面。我终于明白了三生三世的因果。”杨宇明知道母亲心中怨恨万分，但他还是恨爷爷奶奶。他说自己已经不再是天才了，“那是我17岁以前的事。”

李月和丈夫手牵手走在树林里，路途漫长而艰辛，但他们选择一起走下去（马龙龙 摄）

躁郁症

亲子营第二天，杨宇明在一场儿童专场活动上与另一名男孩姚子阳发生了矛盾。

二十多个孩子有些沉默，组织老师想打开气氛，让大家讨论校园霸凌。姚子阳第一个开口，讲起了自己在精神病院的经历。因为不小心叫了同病房的病人“叔叔”，被病人堵住脖子掐住脖子。姚子阳问，遇到这种情况该怎么办。

“你是来取笑我的吗？我们在讨论欺凌，你讲病房里的经历干什么？”杨宇明的话充满敌意。姚子阳红着脸反驳，挥挥手，站起来冲出教室。志愿者们在外面找了好久才找到他。“我受不了别人不给我面子，人家一跟我顶嘴我就控制不住自己。”姚子阳今年22岁，是上海大三学生，正在休学一年。

姚子阳被确诊患有情感。这不是简单的单向抑郁，而是一种更为复杂的抑郁，又称躁狂抑郁症或双相情感障碍。有专家指出，中国男性30岁前、女性35岁前抑郁症首次发作一般为躁郁症，这与青少年大脑皮层发育有关。

夏令营里超过一半的孩子患有躁郁症。张锦说，杭州夏令营里的比例更高，“几乎个个都是躁郁症。”北大第六医院专家此前对本刊指出，近年来，我国躁郁症发病有一个明显特点：高危人群以前集中在25岁至40岁之间，现在至少年轻化10岁，总体发病率快速上升。

相比单相抑郁的长期缺乏动力，双相情感障碍有躁狂期和抑郁期，情绪就像一条周期性的波动曲线。躁狂期患者容易出现情绪障碍，精力旺盛，思绪飞奔，冲动的人际交流和购物，甚至出现脱离现实的妄想和幻觉，这些都被认为是躁狂的表现。抑郁具有高度的复杂性和特异性，尤其是在双相情感障碍中。

姚子扬自认是躁郁症患者，有轻度抑郁和轻躁狂。他记得自己狂躁的时候，连续很多天只睡1到2个小时，整晚看比赛视频。药物有副作用，内分泌失衡，身上出现红斑。有一次过马路时，他隔着衣服挠痒，被路人指指点点。姚子扬上前，不断质问对方：“你说什么关于我？你为什么说我？”

这和他的成长经历有关。姚子阳的父母都是军人，10年搬家11次，一家人很少聚在一起。母亲性格强势，管教严格，他随母姓，也是由母亲抚养长大，他们住在政府大院里，相互竞争。姚母退休后，在市长办公室当秘书，工作繁忙，经常闹脾气，因此对儿子寄予厚望，经常打骂，不让他早恋，不让他玩游戏，被子叠得整整齐齐。“那时候心里很焦虑，也很在意自己的面子。”姚母说。

姚子阳比较懂事，退房时会把毛巾一条一条叠好，方便清洁工使用。但他表示，成年后，自己有很多情绪不知道如何表达，心里经常有一种兽性的冲动，很无聊。大学时他有过一个女朋友，分手前，女朋友问他：“你性冷淡吗？”

许嵩还患有躁郁症。为了达到父亲考清华北大的要求，他从上高中起就没有周末，从周六早上到周日晚上上补习班，几乎没有休息，都是他主动报名的。“那时候一点都不觉得累。”高强度的补习班让许嵩的成绩提高了15个多名次，年级排名300名左右。

但人的精力是守恒的。躁郁症之所以也被归类为抑郁，是因为人在持续兴奋一段时间后，会陷入抑郁的无底深渊，甚至可能比单相抑郁还要严重。精力在起起伏伏中消耗殆尽。从高二开始，许嵩就跟不上时代，直线下滑，最后考试不及格。

辍学后的他，情绪极不稳定，能一口气从成都三环外走到市中心，爱在超市的玩具柜台里转悠，那几乎是他童年唯一的美好记忆。长大后，他迷恋手机，把各种手机的参数都熟记于心。但吵架时，他总是忍不住砸手机，一连砸了五六部，有一次甚至把哑铃扔到墙上，把墙砸出一个大洞。最近砸的手机是一部昂贵的X。那是他吵架后对许妈妈提出的要求：“我心里很难受，你一定要给我买点东西！”

许母说，母子俩经常吵架，因为她不想儿子被孤立在家里，“要么出去打工，要么学点技术”。许松性格敏感自卑，怕见外人，打算倒卖手机赚钱。他从网上低价买来手机，以为是正品新机，结果发现是组装机。被骗了几次后，他还是坚持了下来。许母没钱，许松就想了一个办法：花500元买5000元假钞，再买手机。许母吓坏了，不肯给。愤怒的许松立刻拿刀威胁，吓得许母在外面躲了两天。

发病后，李悦带着儿子四处求医。2017年，他在北京被确诊为躁郁症，但治疗药物副??作用巨大，杨宇明频频想自杀。最严重的时候，他失去了所有感官知觉，觉得世间一切都一样。“看人就像看鬼一样。”他对李悦说：“妈妈，你看起来不像妈妈。”

“躁郁症扯淡，我从来没躁狂过。”杨宇明不认为自己得了躁郁症，至今没人能说清楚他得的是什么病。相比单相抑郁，躁郁症的诊断更为复杂。据2007年的一项统计，在欧美，躁郁症患者从首次发病到确诊，平均需要5到10年的时间。

“近年来，二极管疾病的趋势很少，几年前，躁郁症很少听到，但在过去的青少年中，他遇到的患者经常被诊断出患有双相情感障碍。营地是：“吃得好，睡得好。”

陪同

亲子营对抑郁有什么影响？

在杭州结束他的课程后，有一位具有药房的老师，他会全力以赴，因为他对“父母”的氛围不满意，而他认为抑郁的原因是他自己的特定因素。与爱情分开。”另一位老师说。

Zhang Jin also to share their , self-help. He said that in the past, he did not and drug . Only has the of 抑郁 a loop: , and . The onset and of 抑郁 are to these three . , 青少年 very at the level, . "Many are ill, but do not know that it is 抑郁 ."

的母亲在卫生系统中工作时，她的第一个反应是“什么是双相情感障碍？”此后，他儿子的病情恶化了，他在过去两年中遭受了24次电击。

因此，张金想启动一项“伴侣”计划，以使用社区中的康复者和辅导员的力量提供一对一的长期陪伴咨询，以应对缺乏抑郁的标准过程，这需要更长的时间和更多的调整。费率正在上升。

并非每个人都在开场典礼上，Yang 为Zhang Jin提供了一首诗：“如果您可以拯救别人，您如何拯救他人？埃德（Ed），如果没有干预，他会给他半年。

但是，李Yue仍然担心她的儿子。恩特·恩德（）。

Xu似乎是躁狂的，他已经仔细地聆听了每个班级，他开始出门，并承诺来到苏州和杭州参加营地。他读了他的最后一部手机后，他内guit说：“妈妈，我仍然不再使用手机了。”

他还意识到，Xu的母亲在他的来信中经常说：“一个人的价值。” Ou Feng询问亲子关系是否现在是一个良好的循环，母亲和儿子都点了点焦虑。

和他的母亲很亲密，一年前，Yao的母亲作为一个部门的职位和前景，较早地退休了这是她第一次吃爆米花作为军人。

在治疗中，Yao的母亲每周都会朝着佛教，并自愿抑郁。离开我的工作。

“我仍然不能放手，我每天都在研究中国文化，并写一篇精神练习日记，但她焦虑，如果她被要求洗净她的70岁母亲的脚，她仍然无法为自己的感受而付出。

但是，她没有在疾病的情况下获得零星的幸福感，近年来她的丈夫开始承担责任，并伴随着他们的儿子去其他地方，并在2019年开始时要让我陷入困境。他从来没有给我一个。”

有一天，Zou向他们进行了咨询。

（患者及其家人的名称是假名）

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己